Ja som sa zhoršil slabosťou, chodil som po chodbe a snažil som sa pochopiť, kde dieťa pláče. Pane, prečo plače tak dlho? Nemusí to byť, že to zamestnanci nepočuli. Otočiť za roh - brilantné dlaždice nahradené opotrebované linoleum, svetlo v chodbe sa stalo nejako ostré. Šiel som do iného oddelenia? Nie, zdá sa to isté - materstvo. Plač zvonil pár metrov odo mňa, opatrne som otvoril dvere v komore a čakal na výkrik: "Matka! Tu je to nemožné! "- v postpartum prísne. A ako keby sa vrátila do sovietskeho detstva - prasknutá omietka na strope, olejom vymalované steny. A nevysvetliteľná vôňa - lacná dezinfekcia, nemocničná výživa, smútok niekoho iného. Staršia zdravotná sestra ležérne nosila mop na podlahe. Pri okne, na plátno bez plachty, kľačal, položil nahé dieťa a kričal. Nyanya, ktorý mu nevenoval pozornosť, hodil hadr do vedra a odišiel k dverám. Zachytil som ju za rukáv: Kam ideš? Urobte niečo! Zavolajte jeho matke! Aká matka ?! Dneska bola prepustená, "odpovedala sestra. A keď som videl prekvapenie na tvári, povedal: "Je to zlyhanie." Povedala, že už existujú tri, nie je nič, čo by to krmila. Dura-baba, o čom len myslel? Môžem sa ho pokúsiť upokojiť? Áno, preboha, "zdravotná sestra lhostejne prikývla a odišla a pretiahla mop za sebou. Na podlahe za ňou bola mokrá stopa. Počkajte chvíľu! Ako sa volá? Nie, "povedala bez toho, aby sa otočila. "Vezmú dieťa do domu - budú tam volané." Vzal som chlapa do náručia, zúrivo otvoril unavené ústa a kričal drobné päste. Ale zahriala sa, postupne sa upokojila ... "Lena pozrela na mňa slzy plné oči:" Bol to len šok. Len som porodila Mashu, bola som v takej eufórii a zrazu toto dieťa. Takéto kukučky musia byť strieľané! Mohli by ste vidieť, čo to zázrak je to dieťa! A ako som plakal, ako keby som cítil všetko ... "
Olga a jej priateľka Lenka sedeli v mojej kuchyni. Odstúpila pár hodín od novorodenca. Ja som mlčal a jemne hladil môj veľký brucho. Naum niekoľkokrát zasiahol nohu a zmlkl. Prečo sa táto žena rozhodla dať svojmu dieťaťu život? Je to ľúto? Obávať sa svojho vlastného zdravia, ktoré môže spôsobiť potrat? Čo si myslela, keď si uvedomila, že je tehotná? Už má tri deti, ale ako to je horšie ako tie staršie? Odmietla svoje dieťa, nechala ju, aby si vzala na holý plátno. Mlieko v prsníku bude horieť rýchlo, ešte rýchlejšie, samozrejme, že z nej pokazí všetky myšlienky. On je pre ňu cudzinec. Cudzí dieťa. Chcela som sa porodiť a nerozumiem: ako to môže žena urobiť? Deväť mesiacov nosila dieťa pod srdcom. Naozaj v tomto čase, nič pre neho necítil, nemyslel: "Ako bude pre Olgu? Bude to ako ja? Ako sa bude smiať alebo sa bude hnevať? Ako prvýkrát povie "mama"? "Začal som hovoriť so svojím synom, keď jeho prítomnosť bola sotva vnímateľná. A určite som vedel, že to bude chlapec. Neviem kde. Kedysi stála s bielizňami v rukách a zrazu cítila. Poviem svojmu manželovi: "Budeme mať syna, vyberme si meno." Sme obklopení slovníky. Bolo to tak zábavné: koľko krásnych mien na svete! Chceli sme, aby meno syna bolo zriedkavé, zvláštne. Pri výbere som sa chytil myslel: Som šťastný. Absolútne. Bezpodmienečne. Výber mena trval niekoľko skvelých dní. Napokon sa rozhodol zavolať Naumovi. A hneď som začal oslovovať svojho syna pod menom: "No, Naum, ako sa máš? Počúvajme hudbu, Naum. Veľmi skoro sa uvidíme navzájom ... "Prečo sa táto žena zbavila toho? Nepovedala jej dieťa, dokonca ani psychicky? Lena položila pohár na stôl a povzdychla si: "Vieš, urobila som to ako hlúpa: len pár krokov od neho sú šťastné matky so šťastnými deťmi a on je úplne sám, ani meno. A ja mu hovorím: "Prečo nemáte Matveyku s nami?" A predstavte si, okamžite mi chytil prst a húževnato! Nasledujúci deň som vzal Mashu a priviedol ju, aby som ju oboznámila s Matvom. Hovorím: "Pozrite, čo dobrý chlapec", a ona len pozrie na jej oči. V deň jej prepustenia Olga prišla do Matveyho. Pozrela sa na neho, spala a pomyslela si: Viem, ako konať. Ale nemôžem to urobiť. Som pracujúca matka, musím sa vyrovnať s jedným dieťaťom. Áno, mám manžela a rodičov. Ale dieťa je na celý život ... Nie, nemôžem. A chlapec, akoby pochopil všetko, padol do takých žalúdočných sĺz, že som utiekol, nemohol som ho znášať. Keď som odišiel, narazil som na zubára. Posledná vec, ktorú počula, bola jej hrubé presvedčenie: "No, tiše, Matveika, tiše." Lena usmiala stratený úsmev, zo svojích očí sa odrazili slzy bez zastavenia. Od večera uplynulo niekoľko rokov, ale nezabudla som Lenin príbeh o Matveike. Počas tejto doby sa narodil môj syn. Stále mám naozaj rád jeho meno, hoci ľudia nereagujú na neho tak, ako som očakával. Keď pôjdeme von do pieskoviska a predstavíme si to, mamičky, bez odvahy sa pýtať priamo na národnosť, opatrne zaujímajú:
- A čo je naomské stredné meno?
- Alexandrovich.
- Ach, dobre.
Akonáhle som to nemohol vydržať a spýtal som sa tiež:
"A ak sa ukáže, že sme Židia, nechcete, aby váš chlapec s nami hral?"
- Nie, samozrejme nerozumiete, - odpovedala matka a vzala jej dieťa na stranu.
Podivné ľudia sa stretávajú, ale som blízko k Naumovi a vždy mu môžem vysvetliť, na čo by som mal venovať pozornosť a čo sa dá ľahko zasmiať. Prvé kroky, prvé slová - snažila som sa nechať ujsť drahocenný okamih svojho detstva. A pokaždé, keď Naum usnul v náručí, spomenul som si na refusenik Matveiku. Kde je teraz? Čo je s ním? Aké je teraz jeho meno? A koľko z nich je v našej krajine - malé a zbytočné? Čím viac som sa ponoril do sveta môjho syna, tým viac som pochopil: niečo musí byť urobené. Všetky deti potrebujú lásku, bez toho oni vyrastajú zmrzačení, aj keď sú fyzicky dokonale zdravé. Pýtal som sa sám seba tieto nekonečné otázky a život priniesol odpovede. Moja kamarátka Lena Alshanskaya sa stala prezidentkou fondu "Dobrovoľníci na pomoc sirotám". Príbehy opustených detí, ktoré boli pravidelne publikované na jej webových stránkach, ma vyrazili z cesty: my, herci, máme živú predstavivosť. Prestal som chodiť na festivaly a spoločenské oslavy. Ako sa tam môžem usmievať, svietiť v elegantných šatách, ak existuje taká vec! Olga pocity vyžadovali východ, akciu. Rozhodol som sa organizovať charitatívne podujatia v prospech sirôt. A jeden by mohol konať sám, prilákať priateľov a vyhľadávať pomocníkov na jednorazové činy, ale všetci darcovia vyhlásili vážnu frázu "zúčtovací účet". V dôsledku toho som založil svoj nadací "The Charms of the Future". Olga prišla s niekoľkými hernými psycho-tréningmi a spustila jeden z nich v rámci prvého ruského divadelného charitatívneho festivalu "Wards of the Future". Urobili to v Adygee. Na základe mojej žiadosti o pomoc odpovedal prezident republiky a celý kabinet ministrov. Milujú tam deti, Cirkasiania v zásade nevzdajú svojich detí, väčšinou sú opustené - sú to ruské deti. Videl som ich v piatich detských domovoch v republike. Raz som šiel do známeho moskovského sirotinca s darčekmi - zablahoželať deťom na Nový rok. A v predvečer noci v Naume sa teplota zvýšila na štyridsať. Čo mám robiť? Zrušiť cestu? Hororom je, že deti, ak neprídu, sa sotva prekvapia. Zvykli si, že dospelí oklamajú a opúšťajú ich. Celú noc prechádzal po byte a na mojich rukách triasol Nauma. Ráno sa ubezpečil, že je lepší, išiel. A keď som prekonal dopravné zápchy pred novým rokom, pomyslel som si nepresvedčivým spôsobom: "Kto drží Matveyku v náručí, keď je chorý?" Strašný obraz nebol z hlavy: malý chlapec, podobný môjmu synovi, leží pod štátnou prikrývkou a chveje sa kašľou. Rozhodol som sa: hneď ako skončia sviatky, pokúsim sa to nájsť. Prvá osoba, s ktorou som sa stretla v izbe, bola zdravotná sestra s mopom v rukách. Mala by som ju požiadať? Hoci sa tu v priebehu rokov narodili stovky detí, sotva si ich pamätá.
"Pred piatimi rokmi bol odmietnutý chlapec, on bol prezývaný Matveiks," začal som váhavo. "Možno, pamätajte?"
"Spomínam si - spomínam si," sestra pozdvihla hlavu, "pekný chlapec a my sme nemali žiadneho iného Matvejeva." A čo na čo?
"Stane sa, že vieš, kde je teraz?"
"Takže ho vzali."
"Do domu dieťaťa?"
- Nie, v rodine. Prišla s manželkou žena a vzala ju. Vieš, vzala ju, tlačila ju na ňu ... Takže ma už nedala z ruky. Povedal som s úľavou: "Ďakujem Bohu, niekto to urobil, aj tentokrát to nie som ja."